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                                                                                                        SJEME NASILJA

Jednog hladnog zimskog jutra, prije otprilike tri godine, mi se to dogodilo. Sjedio 
sam u baru s jednim prijateljem, rediteljem i piscem Silvanom Agostijem, i upravo 
sam mu priznao da me je obuzela neka strašna lijenost: započinjao sam hiljade pro-
jekata, a zatim tražio razloge samo da ih ne dovršim. Kratko me je posmatrao svojim 
svijetlim očima, a potom je bez riječi izvukao olovku i napisao mi posvetu u jednu 
od svojih knjiga, Čovjek-projektil, koja je glasila: „Gigiju, da se uvijek sjeti kako je 
lijenost gnijezdo nasilja.“
Čovjek-projektil i ta fraza trebali su biti početak i osnova priče koju je trebalo početi 
pisati. I koju sam trebao potom i dovršiti...

Radnja stripa „Oči i tama“ 
odigrava se u Milanu početkom 
XX vijeka, gradu koji je 
rastrgnut između svjetala
napretka i sjene zločina...

                                                GENIJALNOST, LUDOST I OPSESIJA

Etika, moral, zakon, civilizacija, pravila, norme...
To su riječi koje bi nam trebale pomoći da ne zalutamo vijugama ljudskog mozga, 
stroja koji je sposoban protegnuti vlastitu stvaralačku profinjenost od jednog 
do drugog kraja svemira ideja: od užasa soba za mučenje pa sve do oltara koje 
podižemo umjetnosti i poeziji.
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Neko vrijeme sam razmišljao o ovim riječima, nazirući cijeli niz mogućih zapleta i 
raspleta do kojih bih mogao doći kad bih krenuo razvijati priču. Zatim sam došao do 
onog što bih, na kraju, mogao opisati kao priču jedne izvanredne ludosti. Izvanredne 
poput kreativnosti nekog genija, sposobnog voljeti sve do posljednje kapi krvi.
I tu ponovo nailazimo na dvije riječi koje se neprestano dovode u vezu jedna s dru-
gom. Genij i ludilo. Jesu li ta dva pojma međusobno sasvim različita i suprotstavlje-
na ili se samo radi o licu i naličju jedne medalje? U historiji, mnogi filozofi, mislioci 
i pisci su posvetili barem jednu izreku njihovom složenom odnosu. 
Kao primjer naveo bih riječi velikog francuskog pisca Michela De 
Montaignea: „Opsesija je nepresušan izvor genija i ludila.“
Za sve nas, luđak (poremećeni, neuravnoteženi psihopat i bezumnik 
itd.) je osoba sa ozbiljnim psihičkim oštećenjima, mučena mani-
jakalnim opsesijama i nesposobna uklopiti se u normalni svijet. Kad 
god je to moguće, luđaku se pomaže prihvatiti stvarnost koja ga 
okružuje, s pravilima civiliziranog društva.
S druge strane, genij je onaj koji uvijek djeluje u skladu sa uvriježenim 
normama ponašanja otkrivajući i stvarajući rješenja za poboljšanje 
života ljudskih bića, čak i kad to radi na vrlo provokativan način. 
Genij u najboljem slučaju može ostati neshvaćen ako njegov čin ne 
bude odmah prihvaćen i cijenjen kako zaslužuje, a historija često 
oprašta nesnošljivost (čak i onu najveću, kao što je bio slučaj s Cara-
vaggiom). Genij može stvoriti vrhunsko umjetničko djelo, može 
imati revolucionarnu naučnu intuiciju, može osmisliti nevjerovatno 
inženjersko rješenje. A zašto onda ne bi i savršen zločin?

Karakteristični 
mračni obris 

kojim se obično 
prikazuje Jack 

„Trbosjek“,
 najslavniji i 

najtajanstveniji 
serijski ubica u

 historiji.

PREKO SVAKE GRANICE

Šta je pokretalo Jacka „Trbosjeka“? Koji unutrašnji porivi su pokre-
tali Monstruma iz Firence da ubija po toskanskim selima, unakazu-
je tijela svojih žrtava anatomskom preciznošću? Šta pokušavaju 
dokazati toliki bombaši samoubice koji skoro svakodnevno 
dižu u zrak sebe i sve unaokolo? Mogli bismo nastaviti posta-
vljati slična pitanja još desetak stranica i opet ne bismo imali 
dovoljno mjesta. U mnogim slučajevima iz crne hronike možemo 
nazrijeti dramatiku, lucidnost i svjesnost prisutnu kod kriminalnih    
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genija, sposobnih izbjeći hvatanje i držati u šahu najbolje umove istražnog apara-
ta, katkad mjesecima, godinama ili čak i zauvijek.
Kad naiđemo na slučaj serijskog ubice, često mislimo da je riječ o izuzetno in-
teligentnoj osobi. Inteligencija je to koja plaši jer prevazilazi, slama i uništava 
svaku milost. Čovjek se, dakle, mora osloboditi svakog morala kako bi mogao 
hladnokrvno ubijati bez grižnje savjesti. To se već događalo, događa se i opet 
će se događati. Mnoge ubice nikad ne budu uhvaćeni i iza njihovog čina, iza ne-
dostatka prepoznatljivih tragova, iza očaja koji ostaje, katkad naziremo ledenu 
inteligenciju.
Policijski psiholozi se, koliko god njihov rad bio studiozan i metodičan, često 
ne mogu približiti ubici više nego što on sâm to dopušta. Tokom istrage, oni ko-
riste priliku produbiti spoznaje o ljudskom ponašanju, psihološkim reakcijama 
na određene porive, prilagođavanju ličnosti na ambijent u kojem se subjekt rađa, 
odrasta i djeluje. Ali može li se istražiti i proučiti ljudski mozak kako bi se shvatili 
i odredili tajni mehanizmi, te kako bi se upravljalo njima i držalo ih se u okvirima 
morala i utvrđenih zakonskih normi? 
Mozak uvijek djeluje u skladu s tri urođena pravila vezana uz preživljavanje: 
odbrana, prehrana i produžetak vrste. Ali društvo pred čovjeka postavlja pravila 
suživota. A pravila nisu ništa drugo nego ograničenja, više ili manje podnošljiva, 
više ili manje prikladna, koja se ipak nameću slobodi djelovanja svakog pojed-
inca. Nažalost, neke osobe ne prihvataju takva ograničenja i kako bi ostvarili svoj 
cilj, kakav god on bio, spremni su žrtvovati bilo šta pa čak i živote drugih ljudskih 
bića.
Postoji jedna unutrašnja granica čijim prelaskom čovjek može pristupiti drugoj 
strani sebe kako bi postao kreativan i destruktivan do svog limita. To je svijet s one 
strane savjesti, gdje je svaki izbor apsolutan i konačan. Tako ne postoji milost, već 
samo crna rupa egoizma spremna progutati sve što joj se nađe u blizini. Zapitao 

sam se šta bi se dogodilo kad bi jedan nevjerovatno nadaren umjetnik pogledao preko 
te granice i ugledao jedan sasvim novi svijet, jedino mjesto koje bi moglo dati život 
njegovoj najuzvišenijoj umjetnosti. I tako je nastala priča koju upravo držite u rukama...

Između mašte i 
stvarnosti, prošlosti i 
sadašnjosti, lik serijskog 
ubice snažno djeluje 
na javnost... Odozgo 
prema dole: strašni 
doktor Hannibal Lecter, 
kojeg je stvorio pisac 
Thomas Harris; Andrej 
Chikatilo, „Hanibal 
iz Rostova“; filmski 
Mickey i Mallory Knox 
iz „Rođenih ubica“ 
(1994) reditelja Oli-
vera Stonea; zloglasni 
„ubica-zavodnik“ Henri 
Désiré Landru.

                                                                        PRIČA I MJESTO RADNJE

Već neko vrijeme po glavi mi se motala ideja kako da napišem ovu priču, ali bila je 
smještena u današnje SAD... Ili možda u Englesku? Više se ne sjećam... U svakom 
slučaju, bilo koje od ta dva mjesta predstavljalo bi savršen ambijent za priču o seri-
jskim ubicama. Ipak, na kraju je prevladao moj patriotizam i odlučio sam priču smjes-
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titi u Italiju. Međutim, tom prostornom približavanju htio sam odmah suprotstaviti 
vremenski, kojim bih čitaoca približio ugođaju i dimenziji Jacka „Trbosjeka“: el-
egantnim frakovima i blistavim cilindrima, kočijama i konjima te maglom obavi-
jenim željeznim svjetiljkama...

Odlučio sam vratiti svoje likove u Milano iz Belle Époque, razdoblja koje je ima-
lo svoje čari praćene temeljitim društvenim promjenama i koje je bilo obilježeno 
izumima koji su promijenili svijet iz temelja: telefon je sve više ulazio u privatne 
kuće; stare plinske lampe su konačno počele ustupati mjesto električnoj rasvjeti; 
rađale su se nove narodne političke stranke koje su snažno kritikovale vladu 
jednako kao i mnogi listovi poput „Il Secola“ (za koji piše jedan od likova ove 
priče, izmišljeni novinar Sante Ferrari) i „Corriere della Sera“; 1903. je osnovan 
Forenzički ured italijanske policije koji je, zahvaljujući dalekovidnosti ministra 
unutrašnjih poslova Giuseppea Zanardellija i trudu Salvatorea Ottolenghija, 

utvrdio istražnu metodologiju i načine prikupljanja dokaza, što je poslije uveliko 
uticalo na usavršavanje međunarodnih policijskih standarda. U isto vrijeme, na 
umjetničkom polju harali su avangardni autori istražujući nove poglede na umjet-
nost i sâm život, mijenjajući ih i unapređujući. Cvali su futurizam, ekspresionizam, 
kubizam, apstrakcija (Vasilij Kandinsky je 1910. razbio sva dotad utvrđena pravila 
naslikavši prvi akvarel s apstraktnom temom)...

Nadalje, prekookeanski brodovi, veliki kao planine, povezivali su Evropu s 
Amerikom, takmičeći se u tehnološkom razmetanju; organizirale su se velike 
međunarodne izložbe i takmičenja u akrobatskim letovima; utemeljene su prve ve-
like automobilske tvornice, cvjetovi talijanskog industrijskog razvoja, kao što su 
FIAT, ALFA, LANCIA i ITALA. Upravo u spomen tim dostignućima, htio sam 
otvoriti priču u Parizu s dolaskom ITALE „45HP“ princa Scipionea Borghesea, 
koji je zajedno s dva vjerna pratitelja (Luigijem Barzinijem, novinarom lista 

Telefon, pisaća mašina, 
prvi radio... Simboli 
su to jednog perioda, 
početka XX vijeka, 
pomoću kojih se, opi-
jena idejom o „napret-
ku“, novorođena nauka 
– kriminologija – počela 
boriti protiv kriminala.
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„Corriere della Sera“, i Ettoreom Guizzardijem, mehaničarem), protivno svim 
predviđanjima, ostavio daleko iza sebe sve svoje suparnike i, na putovanju koje je 
započelo u Pekingu, prešao više od šesnaest hiljada kilometara u uslovima na ivici 
preživljavanja te stigao u Ville Lumière ujutru 10. augusta 1907. Preko sto godina 
prije pisanja ovog uvodnika...
Zatim sam, premjestivši priču iz Pariza u Milano, oprezno izbjegao iskušenje da 
lombardijsku prijestolnicu izravno predstavim nizom rečenica koje bi opisale njenu 
historiju i ljepote čime bih sigurno odvratio pažnju čitaoca od priče, već sam radi-
je u prvi plan stavio likove i političko-društvena događanja koliko je to god bilo 

moguće. Duomo se, na primjer, pojavljuje tek kao jedva prepoznatljivi obris utonuo 
u maglu, nejasan ali prisutan. Mislio sam da je za samu priču važnije u pozadini pri-
kazati grubi izgled zgrada uz milanske kanale, sirotinjske četvrti, ulice prekrivene 
nabijenom zemljom, kaldrmom i makadamom, kojim su prolazili tramvaji na vuču, 
kočije, bicikli te prvi automobili. Mondeni događaji, slučajevi iz crne hronike i sva-
kodnevnog života, naprosto izviru iz razgovora prolaznika, uzvanika na zabavama 
te iz izvikivanja uličnih prodavača novina. U isto vrijeme, uspio sam ostvariti da se 
priča temelji na događajima iz kalendara: historijski osvrti su tačni, jednako kao i 
navedeni datumi. To je odlično poslužilo da se izbjegnu nesuglasice između histori-
jskih događaja i radnje ove priče.

Princ Scipione 
Borghese (lijevo) 
i novinar Luigi 
Barzini pored svog 
automobila. 1907. 
godine prevalili su
 put od Pekinga do 
Pariza (zajedno 
sa mehaničarem 
Ettoreom Guizzardi-
jem) oborivši svaki 
dotadašnji rekord u 
„preživljavanju na 
četiri točka”.
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FORENZIČKI URED: RAZVOJ ISTRAŽNIH METODA

25. oktobra 1903. ministar Giuseppe Zanardelli potpisao je dokument kojim je odo-
breno pokretanje prvog kursa za obuku pripadnika Forenzičkog ureda. Od te godine 
su svi stari i novi policijski službenici morali pohađati obuku koja se održavala u 
ulici Giulia u Rimu. Ali da bi shvatili otkud se rodila zamisao za osnivanje takvog 
ureda, potrebno se još malo vratiti kroz vrijeme.
Krajem 1800-tih, otac kriminalističke antropologije Cesare Lombroso razvio je 
novu i revolucionarnu metodu kojom su se trebali riješiti mnogi društveni problemi. 
Ta metoda bazirala se kako na strogim represivnim mjerama u suzbijanju krimi-
nalnih aktivnosti, tako i na prevenciji istih. Kako bi bili što bolje pripremljeni za 
tu zadaću, čuvari reda morali su biti odlično pripremljeni na psihofizičkom planu 
te opremljeni prikladnom opremom, ali i dobro upoznati s 
ljudskim ponašanjem. Međutim, Lombrosova proučavanja 
i pritom korištene metode nisu uspjele stvoriti čvrst naučni 
temelj kako bi izašle izvan okvira medicine i psihijatrije.
Vratimo se u 1902. godinu. Profesor Salvatore Ottolenghi, 
Lombrosov asistent na Katedri za antropologiju i psihi-
jatriju na Univerzitetu u Torinu, utvrdio je kako treba 
provesti u djelo spoznaje dobivene istraživanjem kriminal-
nih djela i njihovih počinitelja. Ottolenghi je zapravo već 
propustio priliku osnovati eksperimentalni kurs za obuku 
pripadnika Forenzičkog ureda 1895. godine, samo dvije 
godine nakon što je došao na čelo Katedre za medicinu na 
Univerzitetu u Sieni. Giovanni Giolitti, tadašnji ministar 
unutrašnjih poslova, složio se s Ottolenghijevim prijedlo-
gom te mu je naložio da organizira eksperimentalni kurs 
za policijske službenike. Sedam godina kasnije, ohrabren 
prvim iskustvima i pristankom s viših nivoa, Ottolenghi 
je pokrenuo prvu školu forenzike. Kao mjesto održavanja 
kurseva odabran je zatvor „Regina Coeli“, budući da su 
školi tako na raspolaganju stajali mnogi zatvorenici koji su 
polaznicima služili kao pokazni primjeri pri učenju novih 
identifikacijskih metoda.

    
      Cesare Lombroso, otac 
      kontraverzne teorije o 
      odnosu između fizičkog 
      izgleda i kriminalnog 
      ponašanja.
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I tako je, dakle, Salvatore Ottolenghi postao jedan 
od očeva moderne istražne strategije. Njegov pristup 
je, s više gledišta, bio vrlo revolucionaran: naspram 
dotadašnje predodžbe detektiva kao „deduktivnog 
genija“ u stilu Sherlocka Holmesa, on je uveo način 
rada temeljen na strogim naučnim procedurama čiji su 
se rezultati lako mogli provjeriti i koje je poslije bilo 
ko mogao koristiti koliko god puta bude potrebno; pro-
cedure koje su se obilno oslanjale na spoznaje dobi-
vene sistematičnim posmatranjem i eksperimentima. 
Interesantno je spomenuti da do tada uviđaj mjesta 
zločina u Italiji nije bio precizno određen i propisan. 
To je obavljao ured Sudske policije u skladu sa svojom 
intuicijom i iskustvom. Iz toga proizilazi da se svaka 
istraga mogla voditi na više vrlo različitih načina, s 
obzirom na nedostatak unaprijed utvrđenog modusa 
postupanja i djelovanja. Ottolenghi je započeo moder-
nu istražnu eru, koja traje i danas, a njena popularnost 
je vidljiva i iz američkih serija poput C.S.I. ili italijan-
ske R.I.S. – nesavršeni zločini.
U mojoj priči, mladi komesar Matteo De Vitalis, koji 
je upravo završio Ottolenghijev kurs, se sukobljava 
sa despotskim Glavnim komesarom Borghettijem, 
policajcem starog kova kojem su draže tradicionalne 
istražne metode. I tako, osim što mora voditi opasnu i 

tešku istragu, De Vitalis se neprestano mora boriti i protiv „starog sistema“ u obliku 
njegovog nadređenog koji jasno pokazuje da ne namjerava smanjiti pritisak.
Što se nekih pojedinosti vezanih za istragu tiče, čitaoce bi mogla čuditi 
činjenica da su neka tehnička dostignuća i metode prikazani kao
potpune novosti. Primjeri toga su dekadakti-
loskopska metoda za poređenje otisaka prstiju 
(dok 1901. Scotland Yard nije usvojio sistem 
klasifikacije otisaka prstiju, jedina identifi-
kacijska metoda bio je Bertillonage, temeljen 
na usporedbi popisanih tjelesnih osobina) ili 
otkrića da automobilska guma ostavlja lako 
prepoznatljiv trag (gume sa žlijebovima su se

                                 Profil naso-bucal

         Primjer takozvanog „Bertillonagea“ (prema     
         Alphonseu Bertillonu), sistem identifikacije 
         prema katalogizaciji i usporedbi fizionomijskih 
         osobina, što se na neki način može smatrati  
         pretečom modernog „identiteta“.

    
     Salvatore Ottolenghi 
     prvi je u Italiji 
     primijenio 
     eksperimentalne
     istražne metode
     i učestvovao u 
     osnivanju prvog 
     forenzičkog ureda.
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prvo koristile samo na biciklima, a između 1905. i 1908. njihova primjena biva 
proširena i na automobile).
Osim toga, prikazano je i kako je, onda još i više nego danas, policijski posao 
vrlo težak i nezahvalan. Plate su često bile vrlo niske, čak i za visoke službenike, 
a oprema se raspadala. „Drotove“ obični ljudi nisu nimalo voljeli, možda i zbog 
odjeka koji su stizali iz ne tako davne prošlosti kada je general Fiorenzo Bava 
Beccaris 1898. smirivao nerede u Milanu topovskim plotunima u okupljeno 
mnoštvo, nakon čega je 80 ljudi poginulo, a preko 450 ih je ranjeno. A vojske se 
narod bojao čak i više od samih kriminalaca...

NAPADAČKO NOVINARSTVO

Iz uvoda u knjigu Indra Montanellija i Marija Cervija 
„Milano, dvadeseti vijek“:  „Zanimljivo je kako je Milano 
u XX vijeku bio siromašan publicistikom. Napisana je hrpa 
članaka o politici, ekonomiji, arhitekturi, itd., ali neki 
kritički osvrt na životne vrijednosti i njihov razvoj tokom 
prvih deset godina Cervi i ja nismo uspjeli pronaći...“.
Tako je 1990. pisao Indro Montanelli, Milanist po usvo-
jenju i novinar po životnom pozivu. Knjiga iz koje sam 
izvukao ovaj citat bila je prva preko koje sam započeo 
svoje istraživanje. Jedan odlomak iz knjige govori o listu 
„Corriere della Sera“ i novinarstvu tog perioda, uz de-
taljne opise o promjenama vlasnika i glavnih urednika 
jednog od najstarijih i najslavnijih italijanskih listova. Još 
jedan od historijskih milanskih listova „Il Secolo“ (ugašen 
1928. godine) je godinama bio najveći konkurent „Cor-
riere della Sera“, a u to vrijeme ga je uređivao Carlo 
Romussi, koji je u knjizi opisan na sljedeći način: „Pred 
hladnim i nemilosrdnim organizatorom kakav je bio Luigi 
Albertini, glavni urednik ‘Il Secola’ Carlo Romussi, srčan, 
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vatren i pomalo smušen, mogao se samo povući. (...) Romussi je 
bio borben novinar koji je mislio da bi novinarima sve trebalo biti 
dozvoljeno. Njegovo shvatanje novinarskog posla pomalo je na-
likovalo na njegov ogromni radni stol na kojem su vrlo neuredno 
bile naslagane hrpe novina, brošura, časopisa, dopisa, pisama, 
telegrama... Prava planina od papira koju je bilo zabranjeno di-
rati i na kojoj se taložila prašina. On sâm je jedva imao mjesta za 
pisanje, kojem se prepuštao u grozničavom zanosu, a vrlo često je 
nožićem rezbario rub stola. Uvijek je bio nervozan, a kad mu nešto 
ne bi bilo po volji, odmah bi skakao sa stolice i jurio redakci-
jom lupajući vratima i šaljući do vraga sve prisutne. Romussi je 
bio radikal bijesan na događaje iz tog vremena. Bio je uhapšen, 
osuđen i zatvoren poslije nemira iz 1898. godine zajedno sa 
drugim novinarima koji su tražili slobodu štampe, a on posebno i 
zato „što je pisao protiv vojske i svega onog što predstavlja vlast, 
ne štedeći ni kralja Vittorija Emanuelea“.
Nakon što sam to pročitao, odmah sam osjetio potrebu da u priču 
uvrstim jednog novinara i njegovog glavnog urednika, odnosno, 
upravo tog urednika. Novinar kojeg sam stvorio je Sante Fer-
rari, tipični drski i poduzetni reporter, sposoban iskopati i najta-
jnije informacije krećući se (i šuljajući) podzemljem lombardijske 
prijestolnice. Romussi ga prezire zbog njegove neurednosti i ne-
prestanog kašnjenja, ali ne može mu negirati njegov talent.
I upravo zahvaljujući Ferrarijevoj sposobnosti, koji serijskog 
ubicu krsti sugestivnim nadimkom „Dečko Herc“, „Il Secolo“ 
počinje pobjeđivati „Corriere della Sera“ u utrci za brojem pro-
datih primjeraka. Prikazom De Vitalisova susreta sa Romussijem 
(a poslije i sa Ferrarijem), htio sam istaći napetost koja je u to vri-
jeme vladala između policije i određenog dijela novinara bliskih 
socijalističkoj i radikalnoj ljevici.

Dvojica „kolega“ koji prate slučaj 
serijskog ubice. Gore: Carlo 
Romussi, glavni urednik lista 
„Il Secolo“ (osoba koja je stvarno 
postojala i jedan od velikana 
italijanskog novinarstva). Dole: 
izmišljeni novinar Sante Ferrari.

OCI I TAMA
UVOD

>
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ZATVORENE KUĆE

Posljednja karakteristika tog vremena na koju bih htio skrenuti pažnju su takozvane 
„Zatvorene kuće“. Taj naziv dolazi od činjenice da su zgrade u kojima su djelovale 
prostitutke uvijek imale zatvorene prozore s navučenim zastorima zbog javnog reda 
i privatnosti posjetilaca.
U Italiji ih je oko 1860. uveo Camillo Benso di Cavour, nadahnut francuskim 
zakonima o maisons de tolérance. Djevojke koje su radile u javnim kućama bile 
su uredno popisane, koliko zbog adminis-
trativnih, toliko zbog zdravstvenih razloga. 
Dvaput sedmično ih je posjećivao doktor 
koji je brinuo o prevenciji spolnih bolesti, a 
policajci u civilu su svake večeri dolazili u 
provjeru. Na taj način, država je mogla na-
dzirati aktivnosti koje su se odvijale unutar 
tih zidova.
S druge strane, javni red i mir u ovom slučaju 
nije bio jedini državni interes, budući da je 
država zarađivala na izdavanju dozvola i 
porezima na prihod od „davanja profesion-
alnih usluga“ koji su plaćale same djevojke. 
Prostitutke su bile plaćene prema prometu: 
što su više radile, to su više zarađivale. Bivale 
su plaćene „markicama“, tj. nekom vrstom 
žetona koje je klijent kupovao na ulazu u 
javnu kuću i davao djevojci prije pružanja 
usluge, kako bi se izbjeglo neplaćanje.
Mlada i zdrava djevojka je mogla uslužiti i 
do četrdeset klijenata dnevno. U luksuznim 
javnim kućama, poput one u milanskoj ulici 
Chiaravalle, znalo je raditi i po trideset pro-
fesionalki istovremeno, a postava se mijen-
jala svakih petnaest dana kako bi se izbjeglo 
stvaranje „nepriličnih“ veza između djevo-
jaka i klijenata ili kako ih se klijenti ne bi 
zasitili. 

     „Vesela žena“ – još jedan simbol 
      Belle Èpoque. Početkom XX vijeka, 
      prostitucija u Milanu ne samo
      da se tolerisala, već je bila
      uređena i zakonom.

OCI I TAMA
UVOD

>
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Samo su se najbolje i najcjenjenije djevojke mogle zadržati u istoj javnoj kući i 
po nekoliko mjeseci, kako bi osigurale visoke prihode i dobru reklamu. Zapravo, 
ostanak duže od propisanih petnaest dana ovisio je samo o uspjehu koji je djevojka 
imala kod klijenata. Među sudionike ove priče uvrstio sam i jednu pravu „ljubavnu 
profesionalku“ tog doba. Lijepa i razuzdana Claudette je jedne noći vidjela nešto 
što bi moglo jako zanimati policiju i novinare, ali Claudette vrlo dobro zna da sve 
ima svoju cijenu...

OCI I TAMA
UVOD

>
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JEDAN

„UPRAVO ME JE SILOVITA PRIRODA MOJIH TEŽNJI, VIŠE 
OD BILO KOJE POJEDINAČNE GREŠKE, UČINILA ONIM 

ŠTO JESAM... (...) PODIJELIO SAM U SEBI DOBRO I ZLO, 
OSOBINE KOJE DIJELE I ČINE LJUDSKU PRIRODU.“

(R. L. STEVENSON – „NEOBIČAN SLUČAJ 
DOKTORA JEKYLLA I GOSPODINA HYDEA“, 1886.)
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Čudno. Poslije toliko vremena, ovo je 
prvi put da mislim na prošlost.
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... neosjetljiv na svrhu pucnja 
i posljedice moje putanje.

Ali i metak ima 
granicu dometa.

Upravo tako se sad vidim... Zaustavljen sam 
zbog toga što sam iscrpio inercijsku silu...

... i to ne svojom voljom.

Zadnjih godina sam živio kao 
ispaljen metak. Savršeno...

... ubojit i smrtonosan...
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Moja volja. Koliko se sjećam, 
nikad je nisam imao...

... čak ni onda kad sam 
vjerovao kako imam život i 

cijeli svijet u šaci.

Prošlo je malo više od dvije godine od završetka 
mog prvog života ali utroba u kojoj je kucao 
drugi, čekajući da se rodi, nije bio Milano...

Bio je to Pariz.
DAKLE? IDEMO LI?

 SKORO JE 
DESET!
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TI SAMO MISLIŠ NA SVOJE 
SLIKE I SVOJE BOJE! ALI 
NISI SAM NA SVIJETU, 

ZNAŠ LI TO?

ŠESNAEST HILJADA!
 „ITALA“ JE PRAVI 

MEHANIČKI DRAGULJ. 
TATA JE TO UVIJEK
 GOVORIO I OVAJ
 POTHVAT JE TO

   KONAČNO 
    DOKAZAO!

ONI, NA PRIMJER, PODU-
ZIMAJU VELIČANSTVENE  

   PODUHVATE DOK TI   
    „RASPRAVLJAŠ SAM
    SA SOBOM“! ZNAŠ LI 
   DA SU PROŠLI VIŠE OD 
     ŠESNAEST HILJADA
         KILOMETARA?

BAH, ZNAŠ DA TE
 STVARI ZANIMAJU
 VIŠE TEBE I TVOG

 OCA, DOK JA...

UGLAVNOM, ALESSANDRO, 
AKO NISI ŽELIO POĆI SA 
MNOM, TREBAO SI MI 

TO JUČE REĆI!

DA, TAKO JE...
 IMAŠ PRAVO... 
NEŠTO SAM 

SE BIO 
ZAMISLIO...
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Volio sam Luisu i čudio sam joj se. Poznavao 
sam je otkako smo bili djeca i ona je, u 
nekim pogledima, to još uvijek i bila.

   izbor SNAŽNOG 
   MOTORA, UPRKOS TOME  
  ŠTO JE TO UTICALO NA
    TEŽINU AUTOMOBILA,
     POKAZAO SE KAO
    GENIJALAN POTEZ!

  ALI JOŠ JE 
NEVJEROVATNIJE

 TO ŠTO JE „ITALA“ 
SERIJSKI 

  AUTOMOBIL! 
A POSEBNI 

   KONKURENTSKI
    PROTOTIPOVI
    TEK SU NA
     POLA PUTA!

HEJ! 
REGARDE-
MOI CES 
CRETINS!

OPROSTITE! 
EXCUSEZ-MOI!

HAJDE, 
TRČI! ZNAŠ DA

 TATA MRZI
 ČEKATI!

USPORI! ZAR 
I TI ŽELIŠ U TRENU
 STIĆI DO PEKINGA? HA! HA! HA!

 OVA TI JE 
DOBRA!

UFF! NE MOGU
 VIŠE, PUći ĆE
 MI SLEZENA! A MENI 

PUCAJU UŠI!
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ENO GA,
 TATA!

LUISA! ALESSANDRO! 
KASNITE! ZAR STE 

ZABORAVILI NA
 OVOG STARCA?

JA 
SAM KRIV, 

GOSPODINE!

NEMOGUĆE, SINKO!
 KAŠNJENJE JE

         ISKLJUČIVO 
       REZERVISANO
          ZA ŽENE I
           VOZOVE!

NAVIKNUĆEŠ SE NA TO 
ALESSANDRO, ZAKASNIĆE I 

NA VAŠE VJENČANJE.

AKO JE TAKO, 
I JA ĆU TOG DANA 

USTATI NEŠTO KASNIJE.

ALI O VJENČANJIMA I DRUGIM 
KAZNAMA MOŽEMO RAZGOVARATI
 POSLIJE! SAD MISLIMO NA NAŠE 

JUNAKE, JER ZBOG TOGA I
 JESMO OVDJE!
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PARIZ, 10. AUGUST 1907. GODINE... ILS SONT ARRIVÉS!
 LES ITALIENS ON 

GAGNÉ! VITE, 
ALLONS LES VOIR!

10:30 SATI. PRINC SCIPIONE BORGHESE, 
NOVINAR LUIGI BARZINI I MEHANIČAR

 ETTORE GUIZZARDI STIGLI SU U PARIZ
 U „ITALI 35/45 HP“...

... NAKON ŠTO SU PROŠLI PREKO ŠESNAEST
 HILJADA KILOMETARA OSTAVIVŠI SVOJE 

SUPARNIKE DALEKO IZA SEBE.

MONSIEUR
   BORGHESE!

PE

I, PROTIVNO SVIM SLUTNJAMA, POBIJEDIVŠI U PRVOJ 
VELIKOJ UTRCI U HISTORIJI AUTOMOBILIZMA KOJU 

JE POKRENUO DNEVNIK „LE MATIN“.

NE BOUGEZ PAS, S’IL 
VOUS PLAÎT!

EEEET...
VOiLÀ!

KING
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VEĆ 
NAS JE 
VIDIO!

SCIPIONE! VISOSTI! 
OVDJE SMO!

OVO JE PRAVI RAJSKI
 PRIZOR! LUISA BELLAN

 TRČI PREMA MENI!

NAGRADA NADILAZI MOJA
 OČEKIVANJA: POZDRAV 
JEDNE MLADE I LIJEPE 

DAME!

VIDIM DA VAM 
UMOR NIJE 

ODUZEO SMISAO
 ZA ŠALU, 
VISOSTI...

BUDITE 
POZDRAVLJENI,

 GOSPOĐO...
NAPROTIV, DRAGA MOJA! ALI 

DOPUSTI DA TI PRVO PREDSTAVIM
 SVOJE PRIJATELJE: NOVINARA 

LUIGIJA BARZINIJA I MEHANIČARA
 ETTOREA GUIZZARDIJA...

DRAGO 
MI JE...
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DOBRODOŠLI, VISOSTI!
 KLADIM SE DA VEĆ 

PLANIRATE SLJEDEĆI 
POTHVAT! JESAM LI 

U PRAVU?

TRENUTNO JE NAJVAŽNIJE 
SPOMENUTI KAKO DOBAR 

DIO OVOG USPJEHA 
DUGUJEMO VAMA, 

BELLANE!

INŽINJER BELLAN NAS JE
 OPSKRBIO REZERVNIM DIJELOVIMA 
I PRIJE SVEGA BROJNIM KORISNIM

 SAVJETIMA O ODRŽAVANJU 
MOTORA. ZAPIŠITE TO, 
BARZINI! TREBAĆE VAM 

ZA VAŠE ČLANKE!

SA ZADO-
VOLJSTVOM!

PRETPOSTAVLJAM DA JOŠ NiSTE
 UPOZNALI ALESSANDRA 

SIMONETTIJA, ZAR NE? ON JE 
MOJ BUDUĆI ZET I VRSNI 

PORTRETIST!

VISOSTI... 
GOSPODO...

VIDIO SAM 
NEKA OD NJEGOVIH
 DJELA. DA, NEMA 

SUMNJE, PRAVI 
JE TALENT...
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ONDA ĆEMO SE USKO-
rO VIDJETI, INŽINJERI 

OSTAJTE MI 
DOBRO!

NEGO, KAD BOLJE RAZMISLIM, TREBAO BIH
 NARUČITI NEKE PORTRETE ZA SEBE I NEKE 
OD SVOJIH PRIJATELJA. MOGU LI RAČUNATI

 NA VAS?

NARAVNO DA
 MOŽETE, VISOSTI!

 LIČNO ĆU SE 
POBRINUTI DA SVE

  ORGANIZUJEM!

HMM... 
BAH...

ŠTA TI JE? ZAR ĆEŠ
 PUSTITI DA TI OVAKVA
 PRILIKA IZMAKNE IZ

 RUKU? TO SU NAJBOLJI 
KLIJENTI!

EKSPERIMENTIŠEM SA 
NOVIM TEHNIKAMA KOJE
 SU BLIŽE AVANGARDI... 
NE ZNAM HOĆE LI IM 

SE SVIDJETI...

TJAH! GLUPOSTI!
 PREPUSTI TO 

MENI! VIDJEĆEŠ
 DA ĆE BITI

 ZADOVOLJNI!

EVO ME!

ALESSANDRO, 
NAJVAŽNIJE JE DA

 NISI PREVIŠE MODERAN. 
PLEMIĆI SE OBIČNO 

PLAŠE SVIH 
PROMJENA...

TATA, 
MISLIM DA  

ALESSANDRO
 može SÂM
ODLUČITI!
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MORAM 
SVRATITI U HOTEL

 KAKO BIH PROVJERIO
 TVOJ PORTRET, 

LUISA. NANIO SAM
 SUŠILO...

UREDU, 
ALI NEMOJ 

SE ZADRŽAVATI. 
RUČAĆEMO S 

MOMCIMA U „LE 
CHAT NOIR“!

Bellan je bio takav. Već je milimetarskom 
preciznošću isplanirao moju budućnost i ni 
najmanje ga nije zanimala mogućnost da 

bih ja mogao imati i druge planove...

Moglo bi se reći da sam povlašten. 
Šta bih više mogao tražiti od života?

HOTEL 
DU MARQUIS DE 
LAGRANGE, RUE
 DE BRAQUE!

BIEN SUR,
 MONSIEUR!

Preda mnom je stajala sjajna karijera
 portretiste, koga će cijeniti oholo 
plemstvo i bogato građanstvo...

... i mogao sam računati na očinsku 
naklonost jednog od najbogatijih 

italijanskih industrijalaca.

KRENI!
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Antonio Bellan se od početka prema 
meni odnosio kao prema sinu. A ja, koji 
sam odrastao sam, uzvratio sam mu to 
privrženošću... Privrženošću jednog psa.

Kad sam imao dvanaest godina, tata je doživio nesreću
 u tvornici u kojoj je radio kao knjigovođa. Mama je umrla 

pri porođaju, zajedno sa mojom jedinom sestrom, dvije 
godine prije toga.

Za Božić sam bio pozvan u 
Bellanovu kuću. Tamo sam

 prvi put vidio Luisu.

Antonio Bellan mi je osobno donio 
vijest o očevoj smrti. Bio je vlasnik te 
tvornice i mnogo privržen mom ocu.

Odlučio se pobrinuti za moje obrazovanje pa 
me je poslao u jedan internat za bogatu djecu.
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I prvi put sam ostao zapanjen njenom 
izuzetnom vitalnošću.

Već tad su moj umjetnički
 duh i moje crtačko umijeće 

bili očigledni...

... i tako, poslije završetka školovanja
 u internatu, Bellan me je upisao na 

umjetničku akademiju u Breri...

... gdje sam upoznao Angela, 
koji je postao moj najbolji 

prijatelj.

Ili bih možda trebao reći 
 - moj jedini prijatelj.

SRETAN 

BOZIC
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Zahvaljujući mom staratelju i njegovim poznanstvima, ušao sam u 
visoko društvo uljepšavajući na portretima debele grofIce i anonimne 

industrijalce. I počeo vrlo dobro zarađivati.

Počeo sam kružiti Evropom u potrazi za nadahnućem. 
Snažno su me privukli novi pravci u slikarstvu koji su se 

suprotstavljali zastarjelom neoklasicizmu 19. vijeka, a koji 
je još uvijek bio najtraženiji među mojim klijentima.

Diveći se hrabrim djelima prvih
 ekspresionista i bečkih secesionista...

... dopustio sam da me savlada neutaživa 
čežnja za slobodom izražaja.
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Veselio sam se divljim bojama fovizma, 
prosvjetljivao sam se kubističkim 

djelima Cèzannea i Picassa...

Oduševljavao se van Goghovim 
potezima kistom, plakao sam 
zajedno s Munchom i njegovim 

tjeskobnim likovima...

Hranio se linijama, profInjenošću i životnim dahom mojih 
učitelja koji kao da su uzeli zadatak da, malo po malo, učine 

moju umjetnost što čišćom.
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Prvi sukobi bili
 su neizbježni.
TVOJE

 PONAŠANJE MI SE
 NIMALO NE SVIĐA, 

ALESSANDRO.

PRVO SI HTIO
 OTIĆI ŽIVJETI SAM I JA
 SAM PRISTAO. POTOM SI

 ODLUČIO OTPUSTITI SLUGE,
 A TO SMATRAM SASVIM

 NEPRIHVATLJIVIM!

ON JE
 BOEM, TATA.
 UMJETNIK.

TREBA 
MU NJEGOV

 ŽIVOTNI 
PROSTOR,
 DRAGI.

JA SE UBIJAM OD NAPORA
 DA TE UVEDEM U VISOKO

    DRUŠTVO, SINKO! TO
      TE OBAVEZUJE
    NA PONAŠANJE U 
    SKLADU S TVOJIM 
        DRUŠTVENIM 
           STATUSOM!

ISPOŠTOVAĆU SVE POSLOVE KOJE 
MI PRONAĐETE, GOSPODINE. JA

 SAM UMJETNIK, A NE NEZAHVALNIK. 
   UVIJEK ĆU MOĆI NASLIKATI

      KLASIČNI PORTRET, UPRKOS 
       EKSPERIMENTISANJU S NOVIM
            TEHNIKAMA I PRAVCIMA...

NO, DOBRO,
 VJERUJEM TI. ALI
 NEMOJ ME VIŠE 

RAZOČARATI.


